摩托车

跨越美洲:“我们跟随地图上的星号走”

驾驶两辆 1985 款 BMW R 80 G/S 摩托车,6 个月骑行超过 1.8 万英里,跨越 13 个国家/地区,两位好朋友,一次心灵感悟:背起行囊,抛开一切,这恐怕是世界上最奢侈的事了。马蒂亚斯·科里亚向 BMW 杂志 详细讲述了这场与少年时代的好友约珥·艾斯托帕一同经历的冒险之旅。这是一个史诗般的自驾旅行故事,他以 7 个不同的场景向我们娓娓道来。

摄影
Matias Corea
文字
Lars Gaede

马蒂亚斯·科里亚在尘土飞扬的漫漫旅途中也有过这样的时刻——当他突然开始飞起来时。并不是他感觉骑着这辆陪伴他一路冒险的 BMW R 80 G/S,奔驰在乡间小路上像飞起来一般酣畅淋漓,而是他真的离开了地面。如果说这是骑手犯的错误,当车把开始在他眼前摇晃,从他手中挣脱时,他几乎没有时间给自己发出警告。然后,他感觉摩托车从地面上升起,他飞了出去。他在空中盘旋时,看到这辆 550-lb BMW 重重地摔到地上,来了个前空翻。对于他和这辆摩托车来说,都是一次“硬着陆”。然后,周围一片寂静。马蒂亚斯的脸弄脏了,他的内心产生了动摇,心想:他是不是就这么完了,或者至少这次旅行走到尽头了?与好朋友约珥·艾斯托帕一起旅行,骑着两辆古老的 BMW 越野摩托车,从布鲁克林出发一路南下,最终到达阿根廷乌斯怀亚 (Ushuaia)——南美洲的最南端,这个梦想变成了炎热的玻利维亚的一地尘埃?


马蒂亚斯和约珥在年仅 18 岁时就有了这个梦想,约珥的父亲送给他一辆 1975 款 R 60/6。这两个男孩从 16 岁开始就一起骑踏板车。不过现在,他们在乡间小路上、去海滩或者去里奥哈 (Rioja) 喝葡萄酒时骑的是体形更大的旧式水平对置发动机 BMW 摩托车。
马蒂亚斯对机器的运行原理一直非常好奇,他开始研究这款旧式摩托车的内部构造。“所有机械零件如何各司其职,汽油如何为发动机提供动力,它是如何发出那种特殊的声音的——我发现所有这些都非常令人着迷。约珥的摩托车是勃艮第酒红色的,这很可能是 BMW 有史以来在所有摩托车上使用过的最不好看的颜色。但我仍瞬间爱上了这辆摩托车。”

大约是那个时候,这两位好朋友开始计划有一天骑着摩托车来一次长途旅行。
说实话,可能更像是一次探险,而不是旅行。不过,就像所有计划和梦想中的冒险一样,经常会被生活的现实阻碍。约珥一直在 DJ 的职业道路上努力拼搏,马蒂亚斯搬去了纽约,他在纽约工作了 10 年,与合作伙伴一起开发了创意平台 Behance。2012 年,该公司被软件巨头 Adobe 收购,两年之后马蒂亚斯离开了这家公司。
目前,他仍是一名设计师,也投资了一些其他公司,还在世界各地演讲,讲述自己从平面设计师到企业家这一路走来的收获。

离开这家公司后,马蒂亚斯有了充足的时间和财力进行一次长途旅行。但发生了一件让人悲痛的事情——他的姐姐意外去世了——这让他长久以来埋藏在心底的梦想又浮上了心头。37 岁的他问了自己一个非常重要的问题:“我们整天都在忙什么?更确切地说,是我整天都在忙什么?”

不久之后,他就打电话给远在西班牙的约珥。
“我打算做了。我 10 月 10 号出发。”马蒂亚斯说道, “你要跟我一起吗?”

“骑摩托车可以让你以一种特殊的方式亲近大自然,”他说道。“你不是坐在一个头上有顶的盒子里。仿佛你所有感觉的开关都打开了,能够充分感受周围的环境。”

Matias Corea

在秘鲁,摩托车骑手的梦想:在蜿蜒崎岖的道路上骑行 5 小时,没有对面来车 (上图)在洛斯弗拉门科 (Los Flamencos) 附近的玻利维亚高原上(下图)。

// 场景 01

“这是我们的旅程中遇到的第一个渡口——危地马拉的佩滕伊察湖 (Lago Petén Itzá)——这种场景很常见。有趣的是,人们会把摩托车称为“婴儿磁铁”。事实上,摩托车是男人磁铁!无论我们在哪里驻足停留或者从餐厅出来,总有一群好奇的家伙聚集在我们的摩托车周围,准备问我们问题。作为身在讲西班牙语国家的西班牙人,我们从来不乏与当地人交谈,进一步了解他们的机会。在日常生活中,我们太过于关注自我,但我发现,在这次旅行中,令人兴奋的是有机会遇到不同的人,了解他们如何生活,看看他们的世界。”


3 年前,马蒂亚斯买了一辆 1985 款 R 80 G/S,并请他的老朋友彼得 (Peter)——复古欧式摩托车专家——教他如何修复和维修 BMW 摩托车。
“我好像已经下意识地为这次旅行做好了准备。”这两位朋友为约珥买了相同的摩托车,以便他们在路上可以使用相同的备件维修。他们加装了加热手柄、性能绝佳的前后减震器和额外的挡风玻璃,带上了所有必要备件。他们更换了刹车片,空气、机油和燃油滤清器以及摩托车的所有油液,还调整了阀门。
然后,他们打包好行李:衣服、帐篷、野营炉、工具以及足球和充气泵(这样,他们就可以颠球了,就像小时候他们在巴塞罗那的海滩上颠球一样)。

10 月 12 日下午 3 时,他们发动引擎,向南驶去。

// 场景  02

“玻利维亚的面积比德国大,但人口只有 1000 万。如果你希望探寻 1 万年前的世界,可以去这个地方看看。简直太美了。也很容易迷路,迷路后非常麻烦。在空旷地带,没有路、加油站、导航路标和手机信号。只有美景。而且当夜幕降临,可以去的地方就更少了。在那里才能见到真正的黑夜。有一次,我们在黑暗中骑了几个小时,想试着在偏远地区找一间旅社。我们想停下脚步扎营,但我们当时所在的海拔高达 1.25 万英尺,非常冷,周围还有野兽出没。于是我们一直往前骑。最后,我们翻过山谷尽头的最后一座山峰,不知从哪出来一道亮光。我们从未想过,原来亮光也能如此受欢迎。”


马蒂亚斯和约珥在旅途中使用蓝牙耳机保持联系,彼此提醒危险的路况,在交叉路口讨论走哪条路,或者告诉对方需要休息。但除了这些简单的交谈之外,他们在旅程中会保持沉默,结伴“独自”旅行。
不久之后,马蒂亚斯就被一种不可思议的自由感吸引。
“骑摩托车可以让你以一种特殊的方式亲近大自然,”他说道。
“你不是坐在一个头上有顶的盒子里。仿佛你所有感觉的开关都打开了。在纳斯卡沙漠 (Nazca Desert),隔着头盔也可以感受到热浪和沙子。当你骑行穿越危地马拉的丛林时,可以感受到空气的潮湿。在密西西比,你能够嗅到花田的芬芳,在阿根廷,你能够闻到牛的气息。这正是你一直寻找的;你希望体验这一切。”

骑摩托车旅行还有一些明显的实际优势。你可以登上小型渡轮,穿过狭窄的桥梁——而且,如果你深陷泥沼,可以凭自己的力量将摩托车拖出来,但汽车不行。另外,两位骑手一起旅行,如果其中一人的摩托车坏了,可以骑着另一辆摩托车寻求帮助。这种独立自主的感觉,是骑摩托车旅行最吸引人的地方之一。“但真正迷人之处在于,你的内心发生了什么——这是你自己的旅行。”

// 场景 03

“我们称这次旅行为‘雨中的摩托车之旅’!有 3 个月都在下雨——从中美洲到秘鲁南部下了一路。在洪都拉斯,暴雨肆虐——就像头上有个强力淋浴器一样,更糟糕的是,你是骑在摩托车上。这种感觉并不好,但这也是此次旅行的一部分,你只能选择接受。那里雨水很多。”

连续骑摩托车几小时,经常会让马蒂亚斯进入脑海中的另一个平行时空。
他称其为一种冥想。但不仅仅是回忆过去,他的头脑中也会产生一些见解和想法:“当我骑摩托车时,我意识到了想与谁更多地待在一起。我原谅了一些人,并且因为我过去做的一些事情向人们道歉。我想了很多关于我的姐姐、我自己以及母子关系的事情。我问了自己一些在那之前从来没有触碰过的问题。我不是总能找出答案,我躲在头盔后面流了很多眼泪。”

“但这本身就是一种旅程。”他反思道。

// 场景 04

“这是危地马拉的阿蒂特兰湖 (Lago de Atitlán)——湖周围被火山环绕,非常美丽。骑到那里简直太疯狂了。我们沿着一条蜿蜒曲折、绵延不绝的路在山间穿行,然后突然顺势而下,到达了那里。早上,湖面上覆盖着一层薄雾,非常宁静。日间开始起风,湖面看起来更像是大海。非常神奇。在整个旅途中,我们发现自己一直在追寻水源——湖泊、河流和大海。或许是因为我们出生在海边。”


对于马蒂亚斯和约珥来说,美食和美酒是他们在路上最大的奢侈品。“这些有时不太容易找到,尤其是在中美洲,”马蒂亚斯回忆道。
“但后来我们先后去了智利、秘鲁和阿根廷。”每天他们都会停车休息 1 小时,拿出充足的时间放松地享用午餐。“毕竟,我们是西班牙人,”他解释道。“无论发生什么,我们都会好好地吃一顿。”

当马蒂亚斯和约珥骑行 8 小时以上到达一个新地方时,他们通常会先找地方住下,放下摩托车,脱下夹克和靴子,然后做点儿自己喜欢的事。
他们其中一个人可能会躺在床上,刷着 Twitter 上的新闻,或者在 Instagram 上发布一些照片,另一个人可能会读书或洗澡。这就是他们的“独处”时间。
稍后,当他们洗完澡,坐下来吃饭,面前摆满美食和美酒时,他们才会真正开始交谈。“我们一鼓作气骑了两三个小时。我们会谈论这一天的骑行、美酒、美食、音乐和生活点滴。”
马蒂亚斯认为,这是他们维持友情的秘诀——其他人在计划类似这样的结伴旅行时,要牢记几条经验法则:
1. 彻底了解彼此会有所帮助。一路上不应该有任何重大意外发现。
2. 你需要能够享受彼此陪伴时长时间的沉默,不会一直需要填满这些时间。“如果符合这些条件,你应该会玩得很好。”马蒂亚斯说道。其实,这两位骑手偶尔也会跟对方生气,但不到 10 分钟又会和好如初。
“只要我们当中的任何一方对问题释怀,翻篇就行。”

马蒂亚斯空中飞车:他的 550-lb BMW在做了一个前空翻后重摔在地,马蒂亚斯躺在地上一动不动。面对炎热的玻利维亚的一地尘埃,他问自己:这次旅行走到尽头了吗?

在旅途中,这两位冒险家试着尽可能不走寻常路。他们发现了一些非同寻常的路,比如哥伦比亚塔塔可阿沙漠 (Tatacoa Desert) 中的路。

在旅途中,这两位冒险家试着尽可能不走寻常路。他们发现了一些非同寻常的路,比如哥伦比亚塔塔可阿沙漠 (Tatacoa Desert) 中的路。

// 场景 05

“在去秘鲁卡哈马卡 (Cajamarca) 的路上,我们再次彻底迷路了。连 Google 地图都“困惑”了。4 个小时后,有人为我们指明了正确的方向。他们领我们走了一段,然后告诉我们在第一个路口右转。夜幕下,我们在凹凸不平的路上一直骑了大约 30 英里,但一直没有看到向右转的路口。我们当时所在的海拔高达 1.3 万英尺左右,温度很低、空气稀薄。约珥陷入了溪流中,而我们几乎没有力气把摩托车拖出来。我们在黑暗中骑了 2 个小时之后,已经精疲力竭。但我们仍继续往前走,不一会儿,我们看到远处有闪烁的亮光,便朝那个方向走去。最后,我们遇到了带着头灯的矿工亚伯拉罕 (Abraham),他有一块地,当时正带着工人们挖黄金。他与妻子和 3 个孩子住在山里。‘你们距离文明有三个半小时的路程。’他说道,‘今晚就跟我们待在一起吧。’他们给了我们一块油布,把它铺在湿润的土地上,还给了我们几块毯子。第二天早上,我们感到如释重负。我们还能看到自己身处的这个不可思议的山谷。这种情况在整个旅途中一次又一次出现。跟随挣扎和绝望而来的,是难得一见的美好。我们每到一个地方,都能够遇到竭尽所能帮助我们的人。在沿途某个地方,你会学到,在遇到问题时不要惊慌失措,而是要相信,总能守得云开见月明。”

在问道马蒂亚斯如何为类似这样的旅行做好充分准备时,他回答道:“没有准备更好。”他说,他们在出发之前询问过其他人的意见,但几乎没有任何收获。事实上,他们的意见非常让人扫兴。
“我们听到的都是非常消极的世界观。'你们疯了吗?现在很多犯罪团伙,老是有人被杀害!路上太危险了!’有趣的是,所有这些负面意见都是来自从来没有经历过这种旅行的人。”
规划路线也没有意义。地图上的路可能已经在你到达那里 3 天前被冲垮或者被落石掩埋了。

这两位冒险家在墨西哥一个名叫文托萨 (Ventosa) 的地方遇到了狂风,他们只能在距离目的地几英里的地方转弯,寻找另一条路。“那次绕道花费了 3 天时间!”但如果他们坚持原路,早就让风把他们从摩托车上吹下去了。
“你应该如何为这种情况做计划?”马蒂亚斯反问道。
因此,在许多时候,他们会抛开理论,寻求实践经验,询问当地人的建议。每当有人告诉他们前往瓦哈卡 (Oaxaca) 或阿蒂特兰 (Atitlán) 参观遗迹或庙宇时,他们都会在 Google 地图上标记星号。

“这是一种做计划的好方法,”马蒂亚斯说道。“你只需要跟随地图上的星号走即可。”

// 场景 06

“玻利维亚乌尤尼 (Uyuni) 是世界上最大的盐沼。这里非常梦幻,像是在跟你的理智恶作剧。你仿佛是在镜子上骑行。你看到每个东西都有两件——摩托车和它的映像。约珥通过通讯装置告诉我,他的摩托车坏了;然后熄火,启动不起来了。在这里修理摩托车非常不容易,因为很热。你无法将任何东西放到地上,因为表面有 3 英寸的积水。经过 4 个小时的辛勤工作后,我们最终把问题解决了,这是一次巨大的胜利。”

那么,要想响应这一号召,抛开一切,冲向天际,需要具备什么素质?
“基本上是冒险意识。”马蒂亚斯说道。当然,他意识到,长途旅行像许多事情一样,如果你兜里有钱,就会容易许多。但他拒绝假定这种奢侈的梦想只适合富人。
“脚下的路并不昂贵。”他说道,表示旅途中可以睡帐篷,旅社的住宿费经常只需要 6 美元。“在纽约,一杯啤酒就要 9 美元!如果你住在纽约,坚持 6 个月不在外就餐,就可以省出足够的钱进行这样一场旅行。”
而且,马蒂亚斯也认为,我们不应该害怕中断工作或职业生涯——千万不要害怕,如果你真的想去旅行的话。

“当然,这 6 个月内你不会有任何收入,这期间你也必须暂时放弃自己的职业目标。但你应该忠于自己的内心。人的工作寿命可以延续 30、40 甚至 50 年。你难道不应该利用仅仅百分之一的时间,为自己做点儿什么吗?”

当然,你将在个人发展方面获得一定的投资回报:“也就是你拥有的经历、你了解的国家和你遇见的人。这些不是金钱可以买到的;你必须亲身体验。”

// 场景 07

“我们探索了想象得到的每一种地形。在哥伦比亚圣卡耶塔诺 (San Cayetano),我们发现许多地方都是淤泥,在上面骑行很困难。有许多越野路段让我们筋疲力尽,我们只能放慢脚步。我们尝试在公路和越野路段之间寻找平衡。我们避免完全在城市中穿行。现如今,由于全球化的推进,全世界的城市——从巴塞罗那和罗马,到纽约、基多 (Quito)、圣地亚哥和布宜诺斯艾利斯——都像是一个模子刻出来的。如果你好奇秘鲁人与玻利维亚人和尼加拉瓜人有何不同,必须去到乡村,深入小镇和小村庄。你将在那里发现他们在文化、音乐、饮食和生活方式上有何差异。一切都不同。”

说回在玻利维亚发生的事故。当尘埃落定(且不说骑手和摩托车),马蒂亚斯睁开眼睛。他的左眼已经眼冒金星了。他不知道自己在哪。他不知道为什么会灰头土脸地坐在地上,也不知道约珥在跟他说什么;约珥说得太快了。
马蒂亚斯过了一会儿才恢复意识,幸好他伤得不重。

他被送去了医院,但第二天就出院了。
他的屁股还有些疼,脖子也扭伤了,但他没有浪费一分一秒的时间,就开始修理摩托车,有些零件被甩到了 150 英尺以外的路上。.
他利用一卷胶带和大量束线带修理摩托车,让摩托车差不多恢复到了正常运转状态。车把有些弯,速度计碎了,指示器折断了,但这些都没能阻止这两位勇敢无畏的好朋友重新踏上摩托车骑行之旅,他们最终到达了阿根廷乌斯怀亚。

如果你近期到布鲁克林,将有机会亲自瞻仰马蒂亚斯精湛的维修工艺。
这辆伤痕累累、载誉而归的 BMW 摩托车陈列在联盟车库 (Union Garage) 摩托车齿轮商店门口,马蒂亚斯在这家店拥有合伙股份。
当马蒂亚斯在旅行结束后把 R80 送上飞机时,它也同样伤痕累累。“连上面的灰尘都是原装的。”他笑着说道。
然后,他把这辆摩托车推出商店,推到人行道上,沐浴着阳光。当他把摩托车发动起来时,裂开嘴笑了。“多好的摩托车,是吧?你想坐上试试吗?”

这次南美探险不仅在 G/S 上留下了印记,也在马蒂亚斯的心中留下了一段美好的回忆。他想念每天骑摩托车的日子:
“就像突然戒掉坏习惯的感觉。我还会一直发布这次旅行的照片。感觉好像我的大脑还在路上,处理我们共同经历的一切。”

当然,他承认,在 180 天的旅行中,他睡过 150 张不同的床,能够再次回到自己的床上睡觉感觉很好。但同时,当你结束类似这样的旅行回到家时,你会突然开始问自己一些重要的问题。
“只带了几条裤子、几件 T 恤和几双袜子,周游世界 6 个月之后,你又回到了原来的生活,住进原来的公寓。你会环顾四周,然后想着:‘哇,看看这些东西!’你会意识到,有很多东西在过去 4 年里可能只用过一次。它们的存在有什么意义?”
是时候来一场迫切的大清理了。马蒂亚斯还在给他的东西归类,有些可以送人,有些可以卖掉。

这是他从这次旅行中吸取的最大的教训吗?“我发现,我拥有的东西比原来少了,但我生活得更加自如了;可以说,我需要操心的事情、需要担忧的决定甚至需要维护的友谊都少了。最好是把更多精力和时间投入到少数几件事以及对你真正重要的人身上。”
就像心中的一盏明灯被点亮,“这种感觉非常好。”他说道。然后露出一丝苦笑。他必须解决的事还有仅此一件:
"下一次我到底要去哪?"

实现梦想需要勇气,勇敢地抛开一切,冲向天际吧。

27.09.2017